在山地里劳作,无需注视字里行间,
但需注意麦田豆畦,不能踩坏它们。
锄麦是件细致劳神的工作,是用二指耙
将麦蔸旁的婆婆草、鸡脚草松出来,新土出阁
就像新擦亮的词语,暖阳之下,油锃黑亮。
有一丘的土地在那土地尽头静静地等待,
兴奋于最边上那几肋泥土,当我翻到那儿
会找寻他们的特别;它们有的刚从山体上盘下,
掺了岩石的页片。它们新鲜地加入孕育计划,
第一次光荣地当泥土母亲,能育出更好的豆种。
关注不到世外的疫情……所种小麦和黄豆
将有一小部分流入城中,那是要我待挑着谷箩
跟着父亲,天蒙蒙亮就去城里才可能实现。
之前的生活,或曾经有的梦想,就没有了。
在山地里劳作……无需注视字里行间。