一个曾经我爱过的女人，
一个曾经让我享受过爱情的苦的女人。
现在，她经历了两次婚姻，
襟危地坐在酒桌的对面，一头红发，
对世局的看法还是那么尖锐。
她和朋友聊起天来，仿佛
我们从来不认识。
她的打扮张扬而花哨，
言语中有无处不在的女权。
身体不像以前的白
——是一种酒黄。
那时我们在江南某城的钢丝床上，
无比年轻，我拱她的身体而不让。
我什么也不懂，但拱。
一宿、两宿，我们吟诗，见亲戚。
后来又持续很多年时间的苦。
如今，她也学会了饮酒，
也请我喝，喝大杯。
我一连干了三杯，这个让我经常哭的女人。
我们的数百封信件还在她的大箱子里。
我以为我们有光明的未来，
但是，之后就没有之后了。
话说回来，我们两个
都是不怎么成功的人，都爱诗。
如今相见，（诗的）语言中
还有二十年前一样的毛病。
