芒种

蓑衣扔在田埂上，
雨便下了起来。
下秧的人明白，
这时必须认真，再认真，
谷粒均匀可爱地
淖在整平的泥床上。
我记得它们的身子骨
毛茸茸、细小又温暖。
雨丝是来催它们发芽的。

星期六或星期天上午，
田野上十多个这样的人。
我父亲、我德叔、我小叔也在其中。
有犁田还没有完全翻完。
黄鳝从苏醒的水田中跑出来，
趁着白鹭鸟走神的当儿。

这时候虫鸣和鸟鸣声交汇，
植物和动物互致敬意，
人和天也互到致敬意，
村人们在走出屋舍前
就做过祷告：
今年，行吗？