种杉树

母亲往种不过来的土地上种杉树。
以前是种四季豆、种辣椒、种茄子和种豆角。
她挖到许多杉树苗（为何不是果树苗？）
我知道这种常绿乔木，枝叶柔软而嫩，不像长大后会扎人，
像将温驯的孩子一个个抱入深坑中。
我打电话时她说紫荆花儿开了，牡丹树有许多花苞，
还未开，月季花、金枸花也未开。过几天电工会来
将老屋的电线换了。那几间屋子暗而墨黑，
父亲就是在那里去世、在那里度过光辉岁月的。