诗人们已到，正准备讨论，木桌上
空寂——
于是来到屋外，五月的山地，
都是以前发现不了或陶渊明
看见也没引起重视的花朵。
毛莨草丛中，地茄苗丛中，益母草丛中。
米粒、小眼情人似的花朵，幽静而丽。
我挑了长茎的毛莨草花、虎耳草花以及
苦楝子树花，它们因黄、白、紫三色
而请在一起。细密，温柔，成捆。
然后除掉多余的枝叶及花蕾。
大家兴奋地赞叹十甘庵的山野。
而我到母亲的咸菜缸丛中继续寻找，
都是些分不出年代的旧器，盛一些
粗鄙之物。我发现一只老罐，
陶土的，眼熟，不知传了多少代。
它低矮、破损，颈上有一个缺口
——这更为优美，
它可从没有盛过花朵！
于是，一件杰作诞生。
诗人们开始讨论拉金与弗罗斯特，
这个上午，窗台上，大瓣月季红得没趣，
只作为陪衬被安置在红花釉瓶里。
