过几年

过几年，我猜我会没东西可写。
因为那时可能母亲也没了，
十甘庵会变成人间寂寥。
或许我会偶尔回来看看，
看看那些认出我的树，
那些飞扑过来的麻雀、灰椋鸟和鹭，
那些招呼我坐下的石头，
那些千年不断的泉水，
现在我还能
看看母亲及母亲做的事，
十甘庵的荣光与坚忍。
如果那些树还在生长，
如果那些麻雀还以此为家，
如果那些石头还在，
如果那些水还在流，
我会以为是哭。