他们只种自己要吃的地，
过着幽闭而清苦的生活。
他们是一对没有将来的人，
今天什么日子，将来还是
什么日子。儿子五十多岁
尚未娶妻。每次回去看着
我从他家门口经过。他那
曾枝叶繁茂的大樟树下面。
前几年才死哥哥，又没了
勤劳的父亲，母亲天生大脖子病，
一生很少出门，也很少
下地干活。现在八十岁了，
满头银发。他们的生活过得
寂静而缄默；伤感
而无处诉说。所养的鸭子和狗
叫也不敢大声。陋室幽暗，
再黑也不会开电。是的，
再明亮他们还在幽暗里——
他们心情沉重，每次遇见
就提前让好了车道。大脖子、
发古里，不知他们的生活
会过到哪里去，我写这首诗
也不知要将他们带到哪里去。
大概率是，他们还在原地。
