5月11日，即景

四千人在村坡上做核酸，
他们推搡、拥挤着，
就像给冬茅、野柴做核酸。

这些爷爷奶奶们，就像给大山做核酸，就像给峡谷做核酸，就像给无穷做核酸，
爷爷奶奶们，
他们排队三小时或三小时以上。

有点像十几年前
交公粮的情形，
或其他什么晚清以后的活动。

母亲忝列其中。
就像冬茅野柴交扭在一起，
就是冬茅野柴被请在一起。