看到一张十多年前，与父亲的合影，
死亡并不掩盖他英俊帅气的面孔。
这与平常的样子不同，平常
我们觉得他萎靡、懦弱和一事无成。
他自己可能也觉得自己萎靡、懦弱和一事无成。
然而，在时光中，
实际上他是一表人才，英俊挺拔，
或许，他一直就是一表人才，英俊挺拔，
哪怕七十岁。是我们以为
父亲萎靡、懦弱和无能。只是，后来，
经历什么事，陷入巨大的沉默。
不知是什么事——从什么时候起，
他陷入巨大的沉默，谁不
陷入巨大的沉默？
我是说这要遭受多大的苦难才能让自己懦弱、无能？
他身前站着两个孙儿、两个外甥，旁边是母亲、我和弟弟
及两个儿媳，还有一个是他弟弟。
又不经历国家大难，又没有瘟疫——
他在照片中精神矍铄，迥迥有神，
那天，我们一家子站在发黄又发黑的旧屋前。
