活的硬

无论去往哪里，都是记忆。
比如下梯屋里，这些
杉树、栗树、毛竹，
全都活成我的模样。
它们知道我想什么。
它们告慰又回来，
继往圣，又立心；
并不风度优雅，
而是漠然肃立。这里的
泥土已板结。
需要死亡和毁灭来柔软。
是的，
死亡和毁灭是一种柔软。

2024.4.13