绵延不绝的雨水锥动老筋
疼得不能下床窗外的蒿草想进而不敢进门
四月绵延不绝的雨水
知道有一根老筋就要受寒
或者四月的雨水就喜欢有一根老筋
或关节受寒
它们钻进了所有的房子人是最后的房子
进来发现众多的老筋，还有
以前受过伤的关节及内俯
而颈部至肩的老筋在受伤以前
被一根葛藤抽打过
母亲受过痛——
就像一条干墨鱼，母亲身上的筋络如同老树根
母亲身上哪一个部位不是已然损毁？
但谁，不是对付着用？
四月绵延不绝的雨水新近发现
她的斜方筋已经受寒，最易攻击
啊，亲爱的读者
你们身上的湿寒
是怎样进入的？必定有一个具体的日子
2024.4.21
