没有见过总感觉她在这里走过；
好比清晨之前的月亮，
在去人沉上的这条小路上。
据称她是父亲的童养媳，在这里
生活过好些年，但后来遣回了。
算是半养女，半童养媳吧，
但后来遣回了。
听说父亲死后她还活着，
在一张高山上。是哪一张呢，
经过郁郁青山时就这么想。
快懂事时，觉得她不大灵光，
辣椒苗活没忙完就回屋了。
偷自己家的米送给别人吃。
将家里的闲话学给别人听。
祖父就找个理由将她送回去了。
我猜她是个微胖、石里石气的女孩，
在我家生活不大顺心，
穿破鞋子（父亲也是一生赤脚）。
不知道，不知道那时的空气
青袅还是浑浊，兴许谁都没有错。
我猜她是个脏头发的女孩，常摘
自己的甜瓜给别人吃。
那时的德叔还小，那时的蕙财
在地上爬，那时的蕙清没有出生，
蕙龙和蕙虎还没有被烧死吧。
听说父亲死后她还活着。
在哪一张山上呢？她会想起年少的
这段事吗？她会告知她的儿孙吗？
在何种情况下会谈起另一种生活呢？
父亲从未提过，但抑或漏过某句。
2024.5.28
