母亲的手指

能说是枯枝吗？还不够。能说是石节吗？可以。
但可能被认为不真实。
有些事准确但可能不真实。
现实永远更荒诞——
八十多岁的母亲，手指已经完全外翻、叉开。
当我抓起她黝黑、满是油污的手掌——
她的小拇指、无名指往外翻，没法合拢。
关节像长了罗圈，指节根茎一样。
这种情况该如何表达呢？


2024.6.26