找到一本小册子，上面记录一九八六、一九八七年做工的事迹。
附近会锯工的人，在安福或洪江某地做副业。
首页的记述者却是冬平。
混杂了，明黄色的塑料套小本。
现在两位主人都不在了。
安静地躺在混有经书和签筒的抽屉。
被虫蛀烂的《华严经》线装两卷。
桌上有瓷观音三尊，其中一尊断了。
这都是他从大庙中请回来的。
或者是从大和尚手中赎回的。
变故以后，他就自学佛法。
自制卜具和装扮。当然之前自学汉字。
有时会热忱地过来问“这是什么字”？
肯塘的马祖庙，每有法事，他穿上道衣道袍，
念念有兹，像模像样。
后又在莲花庵、王龙庙做住持，
之后才进入养老院。
……所谈均为多余，一切没有了。
但二十年前，他就为自己制好遗像，这次用上了。
二十年前就偷偷准备好丧金，这次也用上了。
他的遗像下是一张快朽掉的上过花漆的条桌。
条桌充当香案。
四月份没有注意，那时繁忙。
香案离位的抽屉中竟装着他的不少遗物。
其中有一项是明亮甚至称得上是崭新的小册子。
仿佛是有意放在这里的，
等我去取。上香之后，我悄悄收起了它。
翻开它，里面字迹俊秀。
瞬间回到我如聘的少年时代。
2025.9.15
