万纯燕

那时多么希望有一辆自行车，
一个叫万纯燕的女孩送了我一辆。
可后来不知她去了哪里，
即使再后来遇见她的闺蜜顾俊怡
也不知她去了哪里。
听说她嫁给了一个狱警，
她家是开钢材厂的。
可是她为什么要送给我自行车呢？
我做了什么吗？
我什么也没做呀，只是与她说话。
她是微机房的打字员，
很早就来，我也很早。
我们那时多少年轻——
仿佛与她说了什么，可是
我并没有那个意思。
可能作为亏欠，她
送给我一辆二八大杠自行车。

2026.1.20