歪嘴里

那栋只做一层的房子，
只为等待父亲死亡而特意建起的房子，
其间几年荒芜，长满蒿草。
这一次看见被整理一新。
我知道，那是他父亲死去了。
他父亲在年前一百零二岁时走了。
当时我猜对了，那老人死时，
还特意写了诗。
现在这房子还有什么功用？
儿孙都可能不大回来。
典型的红砖平层，
难道要等下一次死亡？
但这中间要长多少蒿草啊。
下一次，可能是他自己。

2026.2.26