德叔

那几年他听见天兵天将的声音，
杉树脱身而相互打斗。
天兵天将指物为兵，
丝瓜花沦落为雨中海神。

伸出腿，便暴露出另一位。
有几次，列车员喊他回家。
他觉得火车会载他去天堂，
火车就像他吞掉的石子。

德叔说那几年听见天兵天将的声音，
在平伢去世、莲香又去世之后。
家里的田地荒芜了，
有几次，是列车员将他遣返。

可能平伢暴露了神的名字，
莲香暴露了另一位神的名字，
他这样乘着火车乱走，
整个社会和诗的语言难以安定。

2026.3.18