与津渡观察一株绿葵

翠绿、明亮，院子里唯一一株。
叶脉的深紫仿佛先秦遗民的脸谱。
津渡说，大白菜未出现前，
它是我们先民口中的主菜。

小时候见过它，在野地里。
森森可爱的样子仿佛《诗经》中
将军出发前挖掘的那种野菜。
它袭沿自己的样子生长。

有时仿佛会偏离，如同语言，
一会儿有昆剧的元音混入，
一会儿有湖羊肉的味道混入，
一会儿有澉浦练兵人的声势混入。

“每一种语言都是多声音的交织”
绿葵，从土地中升出小杆
就是想与世界沟通，寻到自我。
从津渡打理过的文字般的泥土中。

2026.3.23