年暮的老人

一棵树苗长成星星的样子，
一整片树苗像宇宙的印斑。
他回想自己做过的事，以及幻想过的事。

那些空缺，幽蓝，充实，
又想到自己养过狗，那些庄稼、林木。
有一回甚至听见喜鹊的喘息。

当暗夜渗透出光，
就像他年老肌肤中的红斑，
听一会儿琴的哀泣，不知从哪儿采撷的。

生命的丝弦，就留下这么一团。
更远的暗示，不敢信以为真。
那些话，就像这些声音，这些语言。

2026.3.24