其一
墓也要向阳，墓也要吃露，
因此斫墓，是件体力活。
斫仙草，斫绳子般的小油茶树；
斫葛藤根，斫檵木，斫小油桐树；
斫冬茅，斫芦萁以及斫毛竹笋。
墓上及墓边的杂树都要斫掉。
留出空间，似在苍翠中掘一口深井。
墓像闲人，在山间独坐，
如果墓床数座，就有数位闲人。
但斫墓是件有趣的体力活。
挂青的人三五成群……
既是缅怀，也是踏青。
可能墓内的人也是出来踏青。
一起山中坐坐，认认墓碑上的字。
其中一个，讲起康熙年间的事。
康熙年间，这山间有什么事呢？
有也没有了。换来一山碧翠。
我仿佛看见颜祥、佐祥、佑祥、
仁祥、仪祥、礼祥、禧祥在这山间，
孟祥在那一座山上，一湾青水碧流。
其二
你说这座墓，与那座墓之间
到底什么关系？又没有墓碑。
有时我会将他们搞混，
他们的人生仿佛可随意调换。
父母也不知他们是谁，
是嫁到我们这儿来的一位太婆，
或是命运更为悲惨当时就被无视的人？
他们没有墓碑，长出萋萋芳草。
整座山都是这样的关系：
我、他们，他们与它们。
反正都是我们的祖先，
就连小草也是我们的祖先。
没有人争辩，被赋予崇高。
时间在这一刻被消解。
没有人误会，没有伤痛。
肉体先后不是一个沉重的话题。
其三
一个人挂墓显得寂寥、恐怖，
但又不会真的有事发生。
尤其是经过阴森大树，
蹚过茅草丛发出声响，
伯劳鸟或蛇发出声响时。
一个人挂墓显得寂寥、恐怖，
它们有权力展现自己的阴郁。
尽管不会真的有事发生，
当大力修墓，斫掉碍事杂树时，
但停下后仿佛有东西袭来。
物象聚集，又有人的加入，
哪怕灵魂消散，却也增添恐惧。
纵然对方不发一声，或发声者
只短暂一瞬，便也觉得
草木啊，你们也是一体两面。
其四
德叔的墓没人挂，我去挂。
那样开车上去，下面的山谷里
有一座墓是世友的。
德叔的墓碑上
有两个黑框，
第一次看见在墓碑上画黑框。
德叔的墓被一根草绳围着，
围着或被缚住。
这是哪类方家的语言？
去年还看见他那样，
去年还看见他那样，
而今便这样了。
2026.4.7-8
