牧斯
自然：一个概念，它具有表面效应。是谁命名的？仿佛只能看到现象，从现象中梳理出更多的部分。自然，是对世界表面的一种描述吗？抑或，我们是否有资格深入其内部？如果按照德勒兹的观点，我们只在其皮肤上工作。或者，自然本身就是对世界皮肤的一种描绘。换句话说，我们永远无法知其内部。至少，每个人都试图深入但无法离开其表面，因此有一种“表面即深刻”（瓦雷里）的说法。而自然诗，是对世界表面的颂歌，人、万有、一切，都迷离于表面。
那么谁最早写了自然诗？抑或什么地方最早出现自然的颂歌呢？我坚持中国最早，因为《诗经》就是一部自然之书。《诗经》诞生于公元前1000前至公元前500年，人们对自然的描述推及周之前。而西人的眼光投入公元前四世纪或公元前三世纪，布罗茨基就说，古希腊的忒奥克里托斯最早发明田园诗，后又有维吉尔、斯宾塞、弥尔顿等延续这一传统。如果将田园诗也看作自然诗的一部分的话。
那么，我认为我国的《古诗十九首》及东晋的陶渊明则更为成熟，那已经是后世的人们一种人文追求了。我记得，但丁在《神曲》中说过，以自然为师，是人之本能。人存之于世，生存之余除了投之于自然，别无他路。因此向自然学习，是上帝教会人的基本生存技能。因而以自然为思维方式，以自然为理论，是人的基本操作。如果将人的处世，看作一个事件的话。事件发生的环境，控制了事件的性质；事件发生之前与之后的时间，决定了事件的形状。事件是被孕育的。事件是可被切割的，但也有不可切割性。人类的价值、知识、理论、生存，无一不求之于自然，赋形于自然。而我们的艺术以及能够够着的对象，也唯有自然了。如此，自然之神秘、博大，使得我们先天具有一颗对自然的敬畏之心、感佩之心。
自然的诱惑，又何止是肉身和生存？那么，在这个事件中，人与世界的关系，便产生。在这个关系中，关系前与关系后、过去与将来、我与非我、物非物、物与物，或者词与物以及与其边界的关系……便产生。这样一番盛大景象，就像世界的呈现本身。世界的呈现就是自然。而自然最早由巫描绘，其次是王，最后才是诗人。因而描绘是让自然幸存的方式。
本着“身边的朋友即为神”（但丁）的原则，我愿意将这个与自然发生关系的人，具体为津渡。邵风华说：“在中国当代诗人中，从来没有见过一个人像津渡那样，以大量的组诗浓墨重彩地为自然造像、吟咏，为人类在大自然中舒放的心灵而歌。津渡的诗抒情而又节制，恬淡而又深沉，不事雕琢，也不铺排张扬，在轻与重、放与收中体现了津渡作为一个训练有素且成熟诗人的深湛功力。”那么，津渡是如何与自然发生关系的呢？我觉得，他的诗具有对植物青翠欲滴的拿捏。他明确标出了植物的界线与非界线，他成为植物内部的孢子和心。植物随时随地听从他的召唤，听候他的谈话。而植物的不同则成了津渡叙述世界的同与不同的锚点。兴许，看起来是津渡在观察世界，实则是植物在观察世界。我们来看他的《林木》：
一棵树挨着一棵树，一棵树挨着另一棵树
像一群盲人站着，伸出手臂
摩挲着对方，附耳低语
有时候，也许会是另一种情况
需要更加耐心地辨认，抚慰
即便它们相距遥远，也能从转动的日晷与阴影中
感知彼此的存在
树的界限是什么？是另一棵树。在树林中尤甚。看上去是一种普遍的存在。但我们如何在树林中分辨树呢？如果树林中有我，也是有个性的如人类般的我。树林之我相当于人之我，也想独立与出人头地。因此，分辨植物中的异同，几乎是诗人屡试不爽的工作。津渡说：“一棵树挨着一棵树，一棵树挨着另一棵树。”这既是陈述，也是分辨，他想展示的是林木的状态之美，即平衡物与物之间的关系。此处的物与物之间的关系是什么？我想除了空间及漏进去的阳光，还有因这种表述而引起的落差，此种参差不齐构成树林的态势。即诗中的一棵树，自外物中被点名，以及与这棵树挨着的那棵树。通常，自然中的事实，能感知到，但如果不通过描述，是无法传递出来的。津渡用尊重事实而不渲染的方法，不加入情绪，以原始状态为依据，将其描绘出来。我所理解的是，它是事实以及事实的意义合体。因为诗人没有特别诉求，所以“一棵树挨着一棵树”的事实与事实的意义大抵上是合着的。“一棵树挨着另一棵树”。为复调，对应了自然中更多的树。
“像一群盲人站着，伸出手臂/摩挲着对方，附耳低语”。这是诗人的主观意志，或说是一个朴素的比喻。目的是说树木肃立但触角灵敏，幽灵般伸出手臂。我不知要不要讨论事实与词之间的关系，即实体的事物与词语意义的关系。我们看见的，是事实以后，词语呈现的事实。或者说，上两行所唤醒的经验，已经在我们脑海中重述。这样的事实并非实体，但仍然是具有经验复原的记忆现实——即山中的树林呈现的效果。山林上的表面效果，就是诗人需要描摹的。当然，诗人通过词语描绘，最早的一刻，也具有表面性。但诗人的另一特点是，希望通过这种表面性，获得一种深刻。
有时候，也许会是另一种情况
需要更加耐心地辨认，抚慰
大概诗人，都希望通过表面事实而获得深刻。至少，诗人们是这样努力的。纵然最后复归平静，那样一种现实，又将被下一个诗人或有相似头脑的人，描绘。而那描绘的人，并不会被那份深刻感染。那时事物，早就迅速恢复了其表面的样子。扯远一点。其实我，老早就感觉这个问题。世界被描绘这么多次，不论深刻也好、堕落也好、腐朽也好，或是幸福、美好与平庸也好，被那么多伟大的灵魂思索、深耕过，为什么当他们离世，或离开他们的书本后，世界又复归如初呢？如同卷曲的张纸恢复其表面。而后来又有孜孜不倦的耕作者。换句话说，森林中的小虫想钻得再深，钻得更深，它们也在其表面。这时候的津渡也是如此，试图钻入树木，试图了解林木中的另一种情况，即通过思考构建深度。他说“需要更加耐心地辨认，抚慰”，这是提示事物中暗藏可能的秘密。
即便它们相距遥远，也能从转动的日晷与阴影中
感知彼此的存在
事物间的联系，神秘的事物的联系，是怎样发生的呢？诗人都知道，事实间有神秘的联系。都试图想当联系官，但不知它们是如何发生的。津渡指出了一种，“从转动的日晷与阴影中”，日晷与阴影是另一种表面事物。由此，表现深刻需要另一种表面。我的理解是，日晷的转动可能有覆盖树林的暗示，而阴影也是因为日晷的转动而产生。默温就说过，山林中的事物都是靠阴影而生长的。因而，运动的日晷和阴影，使事物（林木）自发联系（覆盖、串连）。我想这两行的意义，是叫它们在未发生联系前，与发生联系后，都来到这个句子中。这个句子的目的是呈现整片树林，它们并立且彼此联系。诗人破解了这种事物联系的秘密。津渡是齐物论者，他并没有过多渗入人的因素，仅仅描述了他看见的林木的状态，以及可能予人的启示。
津渡的另一首诗《木偶》，更能说明林木间的关联。《木偶》就像《林木》的外溢与再生，颇具有童话色彩。
“每一棵树里/都住着一个木偶”，树林中树木，是另一种分身。虽然从联想角度说，是树木有可能被制成木偶。因感知错位而产生了美感。“每一个傍晚，他们都会脱掉树冠的帽子/掀开树皮，走出来”，这是将事物通灵，将树木神化，想象力飞扬使树木脱帽，从自我中走出。世上之物，一个源头是事物努力构建自我，且权力自我；另一个源头是事物渴望从原先的自我中走出，这种意义和意义的悖论，是永不停歇的歌。“哦，他们在原野上走着/ /我记得他们天牛翎一样的眉毛/白蜡杆一样的鼻子/我记得，他们喷水壶一样的脸/马蹄铁一样的下巴”。如此描写，使每棵树木都飘起来，如同乡下的“故技”。这让人联想到勃莱写的“树林”（《深夜林中孤独》）一诗，有异曲同工之妙。两者都将树林写得生动神秘，成为典范。“就是这样生动的面容/这样冰冷的伤感/一颗木头的心，这样永不开口说话/ /一双木头的腿，走着/像你我，在傍晚的原野上走着”。回到主题，喻意人如树之木偶，在世上奔走。或者说，当我们都架着木偶之腿在原野上奔走，是何其荒诞的事。但如果回自然主义，恰恰是树之木偶，使世间的事物通了气息，看见了自己，于他物中看见自己。
他的名诗《蔬菜》，更甚。
我可以轻而易举地叫出她们
她们头上的花冠，心里的花蕾。
作为植物的一类，蔬菜的复杂性可能与山野相仿。津渡对植物十分熟悉，可轻易地喊出它们的名字。喊出即确立，喊出即命名。有一段时间，我特别在意事物溢出的部分，即命名不准确地方也是植物的一面。当然，事物的准确，是诗人最中意的方法。津渡由事物的不知名，或者多数人认为的不知名——给事物确权了。一方面，这是因为他的植物学知识；另一方面，他给复杂的事物截了两个面。截断了“误解”和“不知情”两方面对它的干扰。就像金属的液体状态，津渡用工具铲，将金属截断并固定下来。
诗中没有具体说出蔬菜名，但我联想到的是日常菜肴，白菜、红菜柳、芹菜等。这些蔬菜顶着自己的名字，但在呈现时，并不说出。就像我们的名字，被人命名过，但在不阐述时，它其实是暗的。就像没有一样：于他人是未知的。诗人说，他不但知晓它们的名字，还知道它们头上花冠的样子及花冠的名字。就连心里的花蕾也知情。我想，这里体现的是作者的博学，知晓万物，但同时也暗示，他与万物通灵了。关于植物花冠的样子，我觉得那里仿佛是一个完美世界。不论从其蓓蕾看，还是从结体的样子看，它们就像我们宇宙星河的样子。我们吃掉的仿佛是一个个完美世界，我们摘下的仿佛一个个星宇。或者可以这样说，地球上每一个最小的个体，都在幻想星宇的样子。又抑或，我们的星宇将自己的基因密码复刻到每一个生命上，哪怕最微不足道的个体。因此观察花冠，是一件多么幸福的事（世上难得有一件这么好的事）。每天，我们吞下多少完美世界？津渡发现了这些，藏在蔬菜中的秘密，藏在蔬菜中的心。蔬菜中的心与诗人的心息息相通。
“那是枯黄的老叶，母亲的鞋底”。老叶如鞋底，老叶甚至可以做鞋底。我觉得这个比喻是新发现，他人没有使用过，唯津渡专属。当然，赋、以物喻人，是诗人的基本操作手法。自然，由植物赋予人的因素，使诗篇更具人间烟火。写物即写人，万变不离其宗。《蔬菜》遵循的也是这条轨道。
那是茼蒿与白菜，一片刚刚生长出来的
莴苣的嫩叶，那是我深爱过的女人，我妻子
站在手掌中的女儿。
津渡指的蔬菜是莴苣、茼蒿与白菜，与我猜想的差不多。他说嫩莴苣叶是他深爱过的女人、他的妻子以及他的女儿。这是由通感演化出来的比喻，是转喻。我的理解是，白嫩晶亮的蔬菜叶，纯洁无染的蔬菜叶，如同她们的纯净，以及他对她们——爱的纯净。这表明诗人家庭关系和睦与纯净。换句话说，诗人将自然中的蔬菜，比喻成日常的家庭关系，虽然朴素，却犹如嫩莴苣叶那般明亮洁净。不光是他们的关系，还有她们的样子。自诗中——仿佛能看见一帧津渡和美家庭的合影，他的妻子、他的女儿，这些他深爱的女人，跃然纸上。
我爱过她们茎叶里的汁水
头上的霜花，我流过太多的泪水
我一生好酒，却只有一副偏爱蔬菜的肠胃
普通事物的汁水、普通生物的艰辛，都是诗人关切和热爱的。是这样理解吗？世间的自然之物，才是情感激烈与丰富的。或者只有关注过普通事物的情感、汗水或汁液，才算得上是诗人。具有生命体温与情感深度的诗人，不会忽略自然中的任何一物，众物平等。哪怕再平常不过的蔬菜，如莴苣、茼蒿与白菜，也有尊严和洁净的爱。我的理解是，前代诗人喊过太多爱大事物，如土地等，津渡反其道而行之，他爱着一切事物，常常泪水涟涟，且这一次爱的是平凡而具体的蔬菜。抑或说，即便是平凡事物，也是他热爱的对象。作为诗人，我很能理解这份心情。诗人，仿佛是世界事物的保姆，关爱和怜悯世间一切。尤其是那些易忽略、不在现有评价体系中的事物，诗人一样爱得深沉。这些事物在世间经受的苦难，就是诗人的苦难；这些事物在世间绽放青春，万里纵歌，也是诗人的祝愿。诗人既是无私的，又是见证人，正如津渡说，他们流过太多的泪水。
最后一句，说他一生好酒。这是事实。津渡不但好酒且酒量非常大。据说他一餐能饮四斤，喝两斤次日正常上班。这让我等好酒者何等惭愧。其实，此处的“好酒”，应该从描绘作者的风度看。“好酒”一词在诗中展现的是诗人的形象和风度。就像诗人大爱无疆、怜悯世间的一切，“好酒”一词在此处展现的是诗人的狂放与旷达形象。
“却只有一副偏爱蔬菜的肠胃”。纵然狂放、旷达，纵然大爱无疆、怜悯世间的一切，但诗人的心仍细腻如许，对具而无微的事物，同样热爱有加。可诗人偏偏饮下的是普通、微小的事物，蔬菜是作为一个代表。津渡说，他“有一副偏爱蔬菜的肠胃”，我想这不但是命中注定，还是他切下“液体金属”后的必然逻辑。
在津渡的诗中，我喜欢他的《直白》。这是一首迥异的诗，主题不明却有深味，放在诗集《鲜花与苔藓》的开头。
为了接近你，我更换身份
为了安抚你，我剔除个性。
为了验证时光的苦味
我们一起生活多年。
活过那些岁月吧
比你的耐心还要长。
为了一副棺材
我在银行里开好了户头。
为了死后不被嘲笑
我们阴险地留下了后代。
这是以嬉皮的方式，写给全人类的诗。也像是写给诗的诗，是诗中之诗。诗的重点是最后四行。“为了一副棺材，我在银行里开好了户头”。是什么事要买和准备好一副棺材呢？死亡？生命的光阴？在银行里开好户头可以赊取生命的光阴吗？既然在银行中有户头，那说明生命的故事应讲述得不错，有血有肉，说不定还很精彩。诗人似乎隐藏着这样的自述。所以，津渡的语调有戏拟、嬉皮的因子。加上前因，人以各种方法活着，卑微、崇高，轰轰烈烈或无声无息，而津渡大概是不断“更换身份”“剔除个性”了。如果是从诗的角度来理解，大概是想无限接近诗，他总是“更换身份”“剔除个性”。由于诗的“魔法”无穷无尽，需要找到诗的门道何其艰难。诗的门道又何其多样，诗人一生都在求索。“为了验证时光的苦味”，读到这个句子，令我意外。“验证时光的苦味”，仿佛提前知道时光是有苦味的，若要证验，需要一生来置换。
为了死后不被嘲笑
我们阴险地留下了后代。
堪称箴语。如果从生命光阴的角度来理解，人类必将是生生不息；如果从诗的角度来理解，是说诗人写作穷尽一生，也不用怕被嘲笑。若哪一天不满意，还会有后来人。还会有后来人来继续完成这门手艺！
2026.4.23
