像被凌晨四点的蛙鸣洗了一把脸。
就有人扛着锄头出门。
布惊草就像没有及时变回来，
拌住腿的，是一根鸡血藤，
一扯又不是。
烦恼于墈上的石黄芪，那块土
像是陶氏的，又像是葛洪的。
这中间是凌晨以前的事物。
虽然习得一些汉语之法，
但哪里相比事物本身的变化？
迷路的水蜈蚣，像蓼子草。
水塘镶嵌者带来惊天秘密。
水塘绝不是一个词，而是
无数生物和生命的栖居地。
任意一物，都有黏稠物。
那块土上的蛛网，如果
没有及时劳作，别的事物
就是那块土上的蛛网。
难以确定我劳作了谁的土。
既要擦亮事物，又要不忘语言。
2026.5.4，十甘庵
