下梯屋采芣苢，社住下采芣苢，
牛积凹采芣苢，一大早，
母亲只为我带到城里去。
昨天又教我认香叶子蔸、石黄芪、马钱草，
只因我积热受寒了。
母亲说，房前屋后都是药材，只叹不会用。
七叶一枝花、十大功劳、方形树都是从外面谋来的。
但谁会用呢？
记得父亲路边草叶，随意放在嘴里，
吐出便能将猛夏毒疮敷好。
灌积草、鸡脚岔、半夏……我认识的也不少，
但就是不知将它们看成词语。
比如，我受寒着凉，
就该用香叶子蔸、石黄芪、马钱草煮水，
香叶子蔸、石黄芪还该切片，
切片以及指认的动作，就像精确到词。
母亲故意让我去做，拿锄头去挖。
这些浅显的，其实我认识。
复杂的山间病痾就不会了。
2026.5.5
