母亲

土自己翻开来，
怕惹事所以小草自己钻下去。
等红薯苗来，宝座般坐下，
土掘成一条条干渠，
只有等到深秋
余草才从薯叶间长出，
就不拔了，连同红薯一起，
是红薯自己从土地中钻出来，
不用力气来到了储藏间。

还有那些南瓜、冬瓜、茄子
用了同样的方法。
唯一好奇的是
它们用不同的法子
　　变成南瓜、冬瓜、茄子……
这不同的法子，
这将自己区别开来的法子
是诗，
还是别什么？

2026.7.1