有一点十分不解，我很少写父亲饮酒。实际上他每天饮酒，
中午、晚上各半斤。像这样的情况，还有什么不会到他酒里去？
太阳的热浪上，地下渗出的山泉，草尖上，花瓣里，高粱穗上。
怕是丑石、枯木中都有酒。残破的地基下都是酒。神像上，
他能想到的任何地方都是酒做的。那些青石、狗骨刺树都是酒做的。
或能酿出酒。每次回家，当我迟疑，就说：波呀：今天不饮酒？
于是我端起来大喝，一种袁州独有的红薯酒，被他提纯过。
我知道这时山中的小妖就会来，黄昏中的老道就会来，循着
水田中的淤泥，或者山腰的青藤。而那些泣血人生或先人故事，
都是老一套了。关于十甘庵的巨大沉默，集体的沉默，不新鲜。
关于某人气壮山河后的郁郁寡欢，不是没有。还有身先死的。
斜阳如酒瓮中的酒，侧溢。月夜如身之酒华。俱聚，俱散之。
说起来我还能如何写父亲饮酒？他已至地下，听见杯盏之声。
2026.7.13
