家族墓地

在这槠树的厅堂，花氏的族墓中，
要听懂他们的语言，
多是孙儿陪着爷爷。
比如立曾陪着茂景，茂斗陪着孟祥。
要如何理解他们的深情呢？
人生可轻易忽略，或根本没有。
我拭擦上面的名字，枯叶隔挡。
要如何理解他们的紧紧相依？
是抗拒某份巨大的孤独？
抑或实在没有，
宁愿为驼鸟将自己埋进阒静的土丘。
就像格丽克思考到的，他们的古希腊群像，
我也要想一想自己的文化背后
站立的是谁。他们的沉郁或欢腾，
抑或智慧的章台于今天的语序中，
现代诗歌该呈何种面貌。