2005，黔东南看斗牛补记
看台上坐满了人，呐喊着。
都是些看不清面孔的人。
两头牛自两个方向奔突而出，
我再也没有了那样的脾气，四蹄
飞践；身上的肌肉多得可以掉下来。
甫一接触，就有一头被撞翻在地。
这一刻我最关心是它的脑子，
被撞翻后脑子里的虚名怎么办？
看台上的人兴奋得，一拥而上。
牛主人扑冲上去，乱作一团。
我在近乎疯狂的人群中
看见牛的虚名，云遮雾绕；
千秋往来者中，薄幸清浅。
2018.3.28
放牛记
树莓上有刺，
可牛不觉得有刺。
舌呼卷下去，嫩叶和莓一并吞下。
它眼里的欢乐，不亚于挑衅我。
塞给它冬茅，不吃。
塞给它桑葚，吃得飞快。
我们都在抢前面的小路，
它的肚子挤住我的身子。
或者我的身子倚住它的肚子
一下子就翻身过去了。
满山都是早春的花朵，
潮湿，我们不怕刺勾连肉体，
我和牛抓植被下泥，
百合连同枸杞，咬一口，香！
遇见一个在半坡上斫冬茅的人，
就像在坟边挣扎。
“斫冬茅，砍嫩虎。”
就像一只幼虎在那里。
我这样想，牛儿这样唱着。
我们都去舔玉兰花的蜜，
又舔海棠花的蜜，花瓣如雨落下。
我们挤靠着往上行，挤压天地。
有东西卷入它绯红的舌，
有东西被我们陆续认出。
有许多东西未流入我们。
2025.3.10
牛的事
牛嘛，就是耕田，就是呼呼地吃草。
能到深涧中去，不怕坟穴，
那里有更嫩的茅草。
你疑问它也会凝神看你，但嘴不停。
就在它快要收工的时候，又有几根竹子
架在它肩上。
我不晓得它在牛栏里想些什么，
我在我自家的床上觉得很艰苦。
很冷，冬天没有被子，觉得十甘庵是圆的。
那时感觉牛出去（逃走）就是给圆划切线。
牛耕完了十甘庵所有的地，
牛晓得哪家跟哪家关系好，
知道哪里有好水，
更懂得季节，人要做什么事。
不是推辞，而是紧跟而上。
人繁衍，它也繁衍，
一代紧接一代。
所以，什么事都是有传承的。比如
犁地，它会亲手教会小牛崽。
2022.4
