那是段天寒地哀的日子，两个叔婆
都死了丈夫。
两个叔公都得了麻疯病。
枯枝、石头都被冻断了。
那时候的乌鸦，崖上乌鸦
不知什么心情。午夜，
一顶轿子抬着三叔婆走了，
顺着园边婆娑的木槿花丛。
二叔婆被嫁给一个老员外，
那员外，想再生儿子。
父亲说，她们其实
都做到了本分，并没有立即就走。
两个叔公都是染上麻疯病。
其中一个看见老大娶亲
被轻视，当日上吊死了。
另一个一直在外，可能怕害了亲人，最终死了。
那时两个叔婆以及十甘庵的命运
如同一个失败的国家。
那一代就那三兄弟，
如同废掉的王子需要散伙……
如同一首构思深邃的诗，
诗人功力不够语言如同淋巴肉；
那时候风的被动，
鬼的被动可想而知。
这有点像被捣毁的神庙，
又要在这神庙上重建。
能站起的，大概是那里的菩萨，
以及脱掉了菩萨真身的人。
2026.9.1
