月亮的潮水拍打脚下的缓坡，
年轻的外公挑着油篓去广东换了新货。
被认为是神一样，妇女们围着他。
他说又有许多心灵被唤醒，
年轻人对新世界的向往犹如杏花之构造。
他亲眼看过与众不同的世界。
而我只见过他的那对油篓，
也就是一对木桶，在上面空的部分蒙上油布，
其上有纱，有粽叶，被桐油包裹。
那时我想刷桐油肯定是种有趣的活儿，
凝固后又浇，几经反复。就像写诗。
此后油篓在岁月的纱线中烂出窟窿，
外公的身体似不再使用的纺锤。
他说那些新思想就像早春山野燃烧的新绿，
可惜他读书不多，不能带回，
纵然货品能够引起妇女和孩子们的尖叫。
2026.9.3
