父亲

那时去读书要挨打。
一年级没读完书就被撕掉了。
就跟着祖父干各种农活。
——这样就突然理解了
他为何在我七八岁时
给我打一担水的小水桶。
后来十七岁就去参军。
母亲说此前从未去过肯塘。
他背着祖父，报名参军。
在里光上车时，说是祖父
赶过去见了最后一面。
看见半赤脚半套鞋的父亲
换上了新解放鞋。
这时我最在意的，是祖父从十甘庵
到里光这十几里山路，
他脑子里想些什么？
荆棘和乱石必然干扰。
是忏悔自己严厉的暴君形象
还是庆幸孩子冲出藩篱的冲动？

2024.10.14