13楼

他们
承包给发行商卖地摊报纸。
题记中常出的话是
男的年过半百，女的半老徐娘
却风韵犹存。
开始是一版，两版，
后来整张报纸都是。
分为侦探、婚恋、法律等板块。
《知音》尚未出现。
我曾在火车站看见真的有人买，
在书报亭也曾见过。
一个小说家，彻底转型，
不再沉迷于福克纳。
发行部聘来一个面容姣好的女人，
就坐在不远处的玻璃隔墙边。
名鞋、名包，没有事。
编这样的报纸
让我感到耻辱。
当时我想，生活中
谁是半老徐娘
又风韵犹存呢？

2026.1.23