13楼

我们承包给发行商卖地摊报纸。
题记中常出的话是，男的
年过半百，女的半老徐娘，却风韵犹存。
有的人就是会写这样的文章。
开始是一版、两版，后来整张报纸
都是这样的文章。分为侦探、婚恋、
法律等板块。《知音》尚未出现。
我曾在火车站看见真的有人买，
在书报亭也曾见过。一个小说家
彻底转型，不再沉迷于福克纳。
发行部聘了一个面容姣好的女人，
就坐在不远处的玻璃隔墙边。
名鞋，名包，名香水，没有事。
编这样的报纸让我很不适应。
当时，我想，生活中
谁会是半老徐娘，又风韵犹存呢？

2026.1.23