在我家的后山，
有几块墓碑一样的石头。
每到春天，就会神奇地松软，
旁边几棵檫树异常地茂盛，
我们顺着石块往下爬，
发现一个小庙，是社神住的。
——是我们搭的。每年春天，
我们都会到那儿去玩，
搭新的小房子。给土地，
给观音和本地的一个神做住的；
无序的文字顺着石块的皱褶爬行，
不知我们的学识能否让他们看懂？
这些神住地一起，
不知是否有个邻里往来？
每当我们村里有事，就有人上去叩拜，
我祖母、我母亲、我姐姐都这样做过，
虽然时代在变，哭的方式在变……
祖母还说孙子“干了一件好事”。
听说有一个神喜欢弓箭，我们
就做了一张微型的小弓放在那里。
听说有一个神喜欢荷叶，
我们就将泥巴捏成荷叶的样子。
（也不见他们真正用，日子一长
纸就发白，材质的缺点就露出来了）
还是有人用的，恍惚的人坚信这一点。
还是有神在的，思维缓慢的老人说。
有的人宁肯拆掉自己的房子重建，
也要兑现在小庙前的那句许诺。
有人灾祸连年，有人祸不单行，
也怪不得那座小庙。我叔叔也没怪。
