八大肯定是个慢家伙。肯定是个低声细语、谨小慎微，心灵和人生两方面都悲苦的家伙。他肯定不是一个大声嚷嚷、神气活现、颐指气使的大人物。他该是走路都很可能被人欺负、被当地罗汉——一个光膀子的人——大声呵斥的人。他的生活战战兢兢，写字画画也战战兢兢。他有可能说我是当地（洪州）最大的人物吗？你看他戴斗笠在苦槠树下伫立的样子。你看他隐名埋姓的日子。他肯定不会大声嚷嚷。他与朋友聚会肯定不会大声嚷嚷，他画画肯定不会大声嚷嚷。而是寂寞地、悲怆地（友爱地）坐在灯前，下笔也很慢，之前的准备工作——磨墨、拿毛笔的动作也很慢。或者他之前的腹稿思考时也很慢。他慢慢地将自己的枯骨——移到椅上。在触笔之前，充满了犹豫，清瘦的脸上毫发稀疏。也许要画一根细竹，这一下运笔飞快，但很快又慢了下来。似乎对自己运笔不全满意——甚至充满了羞愧。他揉纸置于一旁。黑灯昏夜，没有人来访。来到窗前，小院落寞，只有桂树和古松在浓雾中……窸窸生长——它们在偷食水份。或许有河姆道人来访，他们俩人携袖坐下，快要抱在一起。都有自己的苦恼。虽是院前养有清荷……岂能解那风情。于是着清酒一杯，各自饮去。难得见他酩酊大醉，这次也不例外，不像我们——经常喝得天昏地黑，满街找人。他们的谈论也没有结果，草草地在卧榻宿去，榻房对襟而开，对面的卧榻仿佛就是自己。
——我就在想：他有茫然失措在小道上瞎逛的日子吗？或者他悻悻散步，没有景物和月亮对他友好——这时，我可否同他相遇？
