老父记

这些山、这些树、这些坟墓，
为什么我老记起它们？
是基于之前的一个共同记忆？
他们也曾在此忙乎，叹息？
他们也曾淹没于这种忙乎与叹息？
（他们的个体消失了，仿佛又在场）
这些我哀叹过的青山、枯树和坟墓，
在青山上葬人，在枯树上扎一个纸人，
在坟墓外面，只能坟墓的外面悲怆地活着。
他们也曾寄青云？去十甘庵，来到未来？
他们以前劳动过的痕迹。声索过的命运，
不见了却有所印记。他们全部的声索
在哪里？我只能找这些小山小树哭泣，
我已无力挪到更远的地方。十甘庵里，
坟墓边，我已无力唱出更远的声音。