病床上全是袁州附近的村民。
真的不是大事件，不是有天灾或人祸。
都像经历过无尽的苦难。痛疼、惊恐。
住社背的那个老人的腿烂了数十年，
终于架不住搭在病床外像
世界的内脏。两个骑摩托车
相撞的人，都有扼腕的家史。
一律的面黄肌瘦，一律的担心自己的钱和病。
病是小事，至少可以提留；
钱却是大家庭一辈子羞于启齿的事。
何况医术，也未到神话的地步。
但半信半疑，尝试着，他们躺在医院里
喊出了哭泣的第一声，脑子里尽是
故乡的山冈，做重活时的抢锤动作。
他们不是干他人的事，就是他人
干他们的事，他们都在干同一件事。
那里或许也有普家庵、红冈庵、王龙庙……
老太太皮松骨突，奄奄一息；老头子唇裂舌枯
双眼昏聩。中年人、青年人，就像从战上
下来。就像不能认识的宇宙，疾病相中他们。
可是他们仍扑闪着人类美好的理想，
如果，理想总是孕育着大的事件。
