向晚，题一张照片

老先生佝偻着给人搭脉。
光洁的脑袋下藏着一双变色龙一般的眼睛。
缓慢地转动着，聆听着；
几乎没有在意患者的容貌，
或者不值得在意患者的容貌。

这是大规模出现新冠肺炎疫情之后
在乡村医院看见的一幕。
经年的诊桌后架着经年的药柜；
黯黑的光线中老先生继续给人看病，
没有他不知道的真相。