倒是真的种了牡丹，生活在我家里它有N个不乐意，每年只抽细小的叶，只开薄薄的一朵花，瓣叶少得可怜，既不雍容，也不华贵。这彻底消耗了我的好奇心。从理论上讲，我知道我们这儿不是种值牡丹的地方。但，我就是想种。我觉得它会好好的，像洛阳城里和书本上的牡丹一样，富贵、大气。几年下来牡丹只剩枯干了，但我觉得它的灵魂还在。觉得它真实地开在我身边。所以，无论走到哪里，都觉得步步生莲牡丹随地开放。只要我精神焕发，牡丹就感应地绽放。这时候我觉得不仅仅是精神上的牡丹，也是语言上的牡丹；不仅仅是语言上的牡丹，也是一切的牡丹。凡事幸运，就有牡丹；诸事顺遂，就是牡丹。有时还不觉得是虚幻的，它真实地开放在眼前。它比诗，更真实在呈现在眼前。所以我说诗，有时同我们打哑迷。当牡丹随想随到，随叫随到，还有什么理由不努力呢。有时候觉得它们特别好玩，就像一群诙谐的捣蛋鬼，纷纷扬扬，堵路或拦住我想别的事情。好在，彼此都难以离开，也难有别事物闯进心来。今世，就是牡丹了。它会镜子一样交媾，又照出我的样子。
