13

“在抽屉里放了
三件素衣。”她说。
她怕我以后一时找不着。
不像父亲走时，
她可从容安排
乐队、八仙和酒席。
在她的指导下，
父亲上了山。
当我们
悲怆地从山上下来，
去掉孝帽孝衣。
母亲哽咽地
从床头爬起，突然说：
“抽屉里还放了三件。”
我迷糊惊讶地听着，
她具体说了在某一房间，
但我还是没有听太清楚，
自那至今，我没有去搜，
也怕打开那样的抽屉。