母亲

一大队从玉米地里、稻田里、辣椒地里下来的母亲，
一大队从各个山坳、垭口以及峰顶上喊来的母亲，
一大队平时看不着隐藏在儿孙与樱桃树后的母亲，
一大队开口大笑，衣着朴素、乌泱泱被排队的母亲，
一大队毕生感恩、最想说出最泪目的那个词的母亲，
一大队有着乌黑头发与黑眸，优雅、聪明，受过高等教育
的母亲，或者本可以是这样的母亲。可以一个词表述
却分身为无数肉身的母亲；在家里教你从善、慈爱的母亲。
希腊语表达为“光”，我们表达为“妈妈”，佛称为“菩萨”，
无限依从与无限获得的母亲。她们在苹果园里摘苹果与
在稻田里收稻子是同一回事；她们喊你“你跟我来……”与
“你快去，快去”是同一回事；她们与最神圣的事联系
在一起却过着卑微的生活。她们被等在一起，施种疫苗。