坐下来读一会儿卡佛，他也是酒鬼。
但他的诗写得比我好，用词比我准确，
比如他写父亲年轻时拎着两条狗鱼，
比如他写去钓鳟鱼，回身看见自己的女人
在别人床上……都是触目惊心的细节，
既有技巧，又有生活。他轻松、愉快
入木三分的描写不像一个酒鬼干的活。
倒像是一个宽容、负责任的父亲的形象。
并且他敢于表达自己自私的一面，比如，
他让自己的女儿完成某事，不让她找他；
他想去干点坏事又将这件事说成好坏不分，
甚至好的成分多一点儿，这就是卡佛。
他能将事情说成圆的，无论什么事，在
他的笔下会出现魔力。甚至会让
读者爱上这件事。这就是卡佛的长处。
而我不行，我有事就是那事，我很难
将它弄变形，即无花言巧语也不知弄成元叙事。
比如，最近有四件事发生在一起，发现
自己变成了孤家寡人。这怎么办呢？
要不也设计一个情节？然后若无其事地描述；
感觉这还不够，我是要完绝的意思，我
什么都没有了。既不能回老家，又无家庭；
既无财富，又工作不如意，这是彻底失败啊！
