早上候班车时，杂货店女老板准时开门
我们记住了她躬身洗抹布时的屁股
我们不同她说话但拿眼睛看她
每天早上都是如此，所以记住了
她开门后的一些规律
早上的人无比清晰。晨光
为每一个人而亮。上学的女孩
这一刻最美。开门后女老板的第一件事
就是打水拖地，可见，小店
是她全部的生活
我们三四个人，乘车去往确定的方向
相信她早已认全我们
每天在这个小区门口，候一辆
通往悬疑和恐怖的汽车
当她看见我们上车，就去忙别的了
我们大概评论了，今天她晚一点开门
是忙了什么
在准点与非准点之间
某一个规律。
她三十多岁，我们喜欢看她屁股的反面
