我觉得莨花也寂寞，开在十甘庵没什么生气。
它们知道这儿人丁凋零。
当它们沿一条小路开上去，又开满山坡，
只见一个垂暮老者，我的母亲，在这山谷里。
可我的母亲不理会这些，不理会光阴、树林、他者，
更不理会理会季节、寒暑，甚至死亡。
她只一咕脑儿地做着自己的事，像
一个宋明时期的人。也不懂得传授自己的手艺。
父亲没有了也是这样做着，父亲在世也是这样做着。
不钩沉以往的故事，不展望未来，更不追忆青春。
直起腰只看见群山榛莾。天际偶尔的流云或鹭鸟，
不在考虑范围，甚至娱乐和快乐都不在考虑范围。
所以说，尽管躬逢盛世，但还是没什么生气。
她的一只狗也是，总是懒洋洋地走在那条小坡上。
她的鸡好一些，站在树枝上，惊讶地看着来人。
