致巴尔蒂斯
柳宗宣
我知道你喜欢在夏丁堡
度过的时光。幸福的空间
那里的山地、坡垄、牛舍
邻居的女儿转移到你的画布
不得不离开时，你亲吻了墙壁
好在以油彩保留那个窗前少女
推开窗户看见的有栎树的风景
与我在黄麻坳的所见，似曾相识
我们的视界有过某种程度的融和
牛漫行在山地；光秃树枝隐映的
农舍庭院。你好像摸拟了
我诗中书写的场景
或者说，我们抄袭了神灵
披上原始天光的“黎雍的谷地”
和三个少女。我喜欢极了
樱桃树上搭着梯子摘果子的裙子
披着你手持画笔时注入的红斑点
夏丁堡让你感到幸福和美，你回赠
以生机勃勃的作品。别人以为
你处理的是陈旧的过气的风景
没有街景和机器一点儿也不新潮
从不跟风。你听从自己的目光
你保持的亘古的美感永不丢失
你仿佛在说别来看我在夏丁堡的房子
担心访客失望而归而伤害了此地
这是你一个人的夏丁堡
三个少女在室内度过的光阴
在地毯上看闲书；镜中搬弄首饰盒
各有所思。你朝向少女和光
身处在画室的阴影中
我留意你的家居服饰的品味
甚至日常窗台上水果的摆放
晚年木头房子的画室有113个窗户
你在捕捉天光；画室里祈祷
莫扎特的C小调奏鸣曲环绕你
从室内望去，山岭守护着耸立
（巴尔蒂斯，1908－2001，巴黎画家）
多数人将巴尔蒂斯视为超现实主义画家，但我觉得他更像表现主义画家，因为他的作品中虽有变形和怪诞的处理，但还是遵遁了基本的客观主义，在大环境的处理上，甚至还有自然主义风格。我觉得，他只是艺术地表达了情感和强调地处理了某种客观（观念）——以变形的方法引起观众的注意，这种更顺畅的表达方式有利于与观众沟通，也更有利于他的绘画语言和其他大师区别开来。——当他不断使用隐喻，尤其是他使用的情境和物的隐喻，已经叫人不能接受他是一位超现实主义画家了。
诗人中有这样的人吗？我觉得柳宗宣便是。这些年读了不少柳宗宣的诗，大抵印象是他擅于描述，荆楚大地的物像他信手拈来，无论历史经验的还是现时生活的镜像，无论人文观念的还是语言内部的影像。他的诗多是在处理有历史感的小地方风物，尤其是底层人物给这个世界带出刺痛与喧响，已经区别于苟且偷安的现实主义及虚妄无虞的技术主义。现代性已经不再是观念的呼喊，早已是融进血液中的经验的生活。表现上无关时代、无关时尚，但又息息相关，感觉是在默默地书写和表现大地、人和自己所能理解的生活。他似乎夺来一支画家的笔，使这山冈鬼魅青巍，就像一个流体。就像一个像流体一样的人勃动。在隐喻中加上隐喻。像巴尔蒂斯一样，若要使床边的人有情趣，就得让她思考刚才在她脑海里发生的事；若要使钢琴边的女人参与时代，就得表现她演奏完钢琴后的欲望。这么多像一个诗人做的活：万物都是一个流体；孤单，且坚定自己审美趣向。柳宗宣的诗歌也是这种乡野村庄流体般的呈现，读他的诗第六感就是呈现这种流体的图案。轻蔓的排线滑过物体，无论玩偶的人还是现实主义中的人。他的诗行铧犁一般耕耙过来，出现疏松感。对，就是这若隐若现的线条般的疏松感，是同时出在巴尔蒂斯画中和柳宗宣诗歌中的流体。
诗歌《致巴尔蒂斯》表现了诗人与画家无限接近的亲和，彼此爱不释手。诗中的柳宗宣承认他对巴尔蒂斯的喜爱，其间彼此的互镜使得他人无话可说。我认为，不论找这二者的相同，还是不同，大概只读二者其一的作品就可以。诗中的语言、表现技巧以及整体气质，大概仍可遵循表现主义风格的脉络，在下就不敢一一奢谈了。（牧 斯）
