牧 斯
再没有比我妹妹的墓地更凄凉的，
除非是我堂妹的墓地，它们挨在一起。
一直到今天，我自己都无法
仔细看妈妈和姨妈，
虽然我越是躲着不看
她们的痛苦，它越是像
我们家族的命运：
每一家都向大地献出一个女孩。
到我这一代，我们拖着不结婚，不要孩子。
当我们确实有了孩子，我们每家要一个；
最主要的，我们的是儿子，不是女儿。
我们从不讨论这些。
但埋葬一个成年人，总是一种解脱，
某个遥远的人，比如我父亲。
这是个标记：也许债务已最终偿还。
事实上，没人相信这些。
就像大地自己，这儿每块石头
都奉献给犹太人的神——
他从一个母亲手中取走儿子
并不犹豫。
（露易丝·格丽克《阿勒山》，柳向阳 译）
读到这首诗时令人震惊。因为它与自己的一首诗有着惊人的相似，那是作于2005年2月6日的一首诗。从语言、情感、观念和对山的描绘，仿佛如出一辙，只是换了诗人之口。有些句子似乎都一样，“每一家都向大地献出一个女孩”（《阿勒山》，露易丝·格丽克），“就像是大山需要你贡献，过几年，/又点到你家了，你不能违抗——”(《再记德叔》，牧斯)。诗的立意和价值指向也一样。没有超出，也没有偏离。我读它时仿佛在读自己的一首诗。后来才知道她写了大量自己家族生活的诗，这仿佛是当下的自己啊。今年她获奖了，于是拿她出来贴一下金！后附有十多年前的创作谈。
以上是露易丝·格丽克2020年获得诺贝尔文学奖后发朋友圈时写下的几句话。那时最大的感触是发现她也写了（大量）自己家族的生活苦难，几乎也都是用哀鸣般的语调。——那种宿命、无奈和对命运的妥协，几乎是一致的。我对露易丝·格丽克知之甚少，但几乎读到一个相似的灵魂。尽管之前，也读过她的一些诗（柳向阳翻译），但对她的诗被承认（诺贝尔文学奖），仿佛有一种莫大的安慰，因为我十多年也是写这种类型的诗。或许，我的技法（包括思想）可能没有她成熟、丰富，但至少在性情上、偏好和语感上是相似的，仿佛找到了另一个我。我们仿佛在用同一个语调说话，她说的他家人的故事，仿佛是我家人的故事。或者我说我家人的故事时，仿佛在太平洋彼岸能找到另一个嗓子。今天闲，没事可做，所以找出她的这首来解读一下。
山名不用探讨，任何一座山都可以，或者就是她家族的墓山，名声大小不重要，只有一个山名就行，它只是一个倾诉和书写的对象。我在老家可以是任何山，青山、黄泥山、王家塬上……露易丝·格丽克通过她的那座山，讲的是她们家族的命运，并且是通过一个人的死，以献祭的方式向大山馈赠。最重要的是作者没有沉浸在某一个具体的人——的死的悲哀中。她从一般的死的悲痛中抽离出来了，在冷峻的笔调中写出了这首诗。虽然死的是亲人，虽然亲人的死第一要务可能是替她写一首悼亡诗。但露易丝·格丽克并没有，她想到了之前很多人的死，如她妹妹和堂妹的死。并且这样的死很可能就发生在短期内，要不然她不会写“每一家都向大地献出一个女孩”。
我想，这就是这首诗的灵感触发点。她的家族在短期内死了很多人（妹妹和堂妹），总是有人不断死去。我写《再记德叔》时也是这种悲哀。在我们那里，儿女总养不太大，养到一定时候外界的力量总是想办法将你掠去。我德叔就被掠了三个，我是在掠第三个时写这首诗的。那时没有直接去写么其（世友）的死亡，而是想到德叔的悲哀，我们那个地方的悲哀。这一点同《阿勒山》相似。不仅如此，我那个地方之前，上一辈，有许多小孩也是养到一定年纪才死的，夭亡。父亲兄弟中就有四个，他堂哥堂弟中也有两个，都是养到十三四岁。而德叔的更不一样，除了他自己早年丧妻（小儿子一岁），死去的三个儿女都是满了二十岁，都成年了，一切都可盼望了，结果夭亡。当然，这夭亡也可写成中国改革开放付出的必要代价，要命的是，都是被他一家人（一个人）承受了。但这些我都没有去写。我只是落寞地（在文学中）注视他的窘态，可能的反应，或他如何接受这样的事实。我想，若发生在其他人身上，做任何过激的反应都是对的，都是可接受的。然而，德叔并没有，只默默地接受，悄悄地将他小儿子埋了。我觉得这种“悲苦之心”是相似的，是对自己的故土和家族充满无法扼守的悲凉。我想到的是我们家族的无能，幻灭，以及被不可描述因素掌控的可能。我们八百年都如此，不确定因素主宰着我们。
不知道露易丝·格丽克的情况是否类似，但从她的诗句看，可能也好不到哪里去。因为她写“再没有比我妹妹的墓地更凄凉的”，这句是一句简单的判断句，可能意味着讲述她妹妹悲惨的一生，但下一句“除非是我堂妹的墓地，它们挨在一起”，这样的转折让人有点意外。从句法上看，有点像鲁迅的“我的窗前有一棵枣树，另一棵也是枣树”，初看是意义重复的描写，实际上是意义复句的使用，纵然此处本可以使用某一句话来表述它的内容。但实际上，这是语言意义扩大的复写。最主要的是，这样的写法决定整首诗的语调，语言气质和作者心绪的心灵层次就此确定，形成一种语势或者语言气场，后面的句子顺着这个语言气场发展下去，就可能出现锥心或惊喜连连的句子。当然，最主要的是作者要有写作这首诗的初始要求，即她准备将这首诗写向哪里，表达成什么样子，脑子里是否有某人的范本，又抑或仅仅是受了浓烈的情绪裹挟，她需要一个喷涌的出口。我猜，是她撕心裂肺的情绪和经验裹挟了她，但是她又将那情绪抑制住了。
一直到今天，我自己都无法
仔细看妈妈和姨妈，
两个都是死了年轻女儿的女人。作者无法靠近，不敢深入，不敢仔细端详失去至亲后的她们。作者对她们的痛苦感同身受又无奈。
虽然我越是躲着不看
她们的痛苦，它越是像
我们家族的命运：
从她们的痛苦中想见自己家族的命运，她们的痛苦就像自己家族的命运。不知为何露易丝·格丽克会这么想，莫非她们也有难言之隐的家族哀歌？我是这样想的。我也是从第三视角观察发生在家族内部的痛苦事情。这痛苦虽然有同一性，但毕竟刀还不是切在自己身上，所以，在这里，我们还可以审视的眼光或相对理性态度去看待这件事情。我想这是我和露易丝·格丽克都使用这个视角的原因。
人类的苦难，何其广大；人类的痛苦，无时无刻。但只要不发生在自己身上，就可以延缓咆哮，这是我们的排他性。即便是发生在身边，可触可感，但仍为自己而侥幸。我就有一种侥幸心理，隐而不说的侥幸，因为就死亡而言，为什么就选择了他而不是我？因为我也是二十多岁，也是可以替代他者去死的。露易丝·格丽克活着，不知道她有没有这种心理。后来时间越来越长，我就有一种替他们活着的感觉，我是替堂哥东平、堂妹莲香、堂弟世友活着，不知道露易丝·格丽克有没有替她的妹妹和堂妹活着的可能？活得越久，越有是他们曾替我赎罪的感觉。这都是多年前、早已想到、不敢说出的隐秘心理，我仿佛替他们活着，他们曾替我死去。
每一家都向大地献出一个女孩。
《再记德叔》中写的是“就像是大山需要你贡献，过几年，/又点到你家了，你不能违抗——”。不知道露易丝·格丽克生活的地方是否也是绵延亘久的家族？从她的语气中，仿佛是。仿佛在一座大阴山下，就在附近，有一座山叫阿勒山，经常葬她的族人。那山有神一般的力量，魔鬼一般，定期向世间吸纳事物，而它尤其偏好人的生命，并且是年轻人的生命。从诗句中，感觉到这样的存在，不然她不会说是“向大山贡献”。我那里就不一样，我那里是地方性的魔咒——那地方永远发不起人，开枝散叶不出来，每一代都是有限的几个人。至我爷爷这一代，只留下我父亲四兄弟，兄弟中实际上只有三人结婚，三人中只有两家有后，而德叔是曾经有后——两个儿子、一个女儿中途莫名地夭亡了。我的悲凉来自这种悲哀——大山定期需要你贡献，而你不能违抗。
到我这一代，我们拖着不结婚，不要孩子。
当我们确实有了孩子，我们每家要一个；
最主要的，我们的是儿子，不是女儿。
这种自言自语多么像我内心的呢喃。为了避开这个魔咒，她想的办法是先不要孩子，省得被征用；即便后来有了，也尽量不是女儿。仿佛不是女儿就不会接受惩罚似的，这种天真，这种烂漫又自生自灭的态度多么像我一直以来面对待家乡的心理。
我们从不讨论这些。
这是诗的介绍或提示。或者说是一种插入的表现手法，不深入但又让读者了解情况，起到对诗的提示和境界拓宽的作用，更利于对诗歌氛围的烘托。“不讨论”是这次不深入讨论。
但埋葬一个成年人，总是一种解脱，
某个遥远的人，比如我父亲。
这里讲了上一次她父亲的死，也有这种埋葬。我在《再记德叔》中讲了德叔夫人的一次埋葬，即诗句“后边棵杂树下还有他的夫人”。是这种共同的经历，某种死亡和埋葬的相似性在连通它们，使得这首诗有必要提到他们。
这是个标记：也许债务已最终偿还。
事实上，没人相信这些。
露易丝·格丽克猜想她父亲死后，债务可能偿还完毕，这是幸运的。但我们仿佛永远没有。我的先辈，我们，以及以后，仿佛永远不可能，可能是一出没有终曲的悲剧。露易丝·格丽克还在犹豫，觉得不大可能，没有人相信。但至少暂时是幸运的，那魔鬼停歇下来了，没有继续索取人的性命。
就像大地自己，这儿每块石头
都奉献给犹太人的神——
他从一个母亲手中取走儿子
并不犹豫。
最后四句借用了宗教传说，将诗歌升化了。以宗教神灵的标准，世间万物以及一切，都是他创造的，他要取名就取回，无论你是石头还是人。记得在2020年的诺贝尔文学奖颁奖词的中，也谈到了露易丝·格丽克在诗歌中的宗教意识，即她擅长将日常事物在诗歌中上升成宗教意识，这是我的诗歌中所没有的，也可能是差距，或者这就是文化不同所造成的差异。在《再记德叔》中，我只谈到这是命运的主宰，就像古代的生灵献祭，今天的我们还在沿袭这种悲苦的献祭仪式。就像“他倒洁清了，孤自一人，像得道高人，/世间，哪怕至情儿女，均为身外之聘”中说的。
2022年6月
附一：
再记德叔
清晨的杉针锐利而坚挺，
徐徐将夏布一样的风儿划破；
这座山上葬着他的三个儿女，
不见得是，命运对他的捉弄，
带甜味的泥，泥鳅一样嫩滑。
仿佛养儿女，是种有趣的体力活，
（且是不怎么灵光却有期待的儿女）
养到一定年纪，然后将他们埋掉，
每一个都养到如花的年龄，男的
养到如虎的年岁，最后也将他们埋了。
又不经历深仇大恨，又无深重灾难，
就像是大山需要你贡献，过几年，
又点到你家了，你不能违抗——
“如果要茶树叶，每年都可送回几担，
如果是要日月，你愿意睡在那里不出来”
他将自己的儿女像下红薯一样，
下到地里；后边棵杂树下还有他的夫人。
坟像装饰品，不代表死者活的意义，
山中的树我猜也不是想吸取养料，
虽然它们那么肃静，那么壮实……
这一天，他又把自己的小儿子拎来，
白白的棺木像一只弯弯的土佝虫，
一些泥土被侥幸翻出来，新鲜得吓人。
他倒洁清了，孤自一人，像得道高人，
世间，哪怕至情儿女，均为身外之聘！
后记：德叔30余岁丧妻，育有4个儿女有三个相继死去，且均在年富力盛的20余岁。2月7日为其最小儿子的葬日。
2005.2.6
附二：
创作谈：
《再记德叔》写于我堂弟、德叔的第二个儿子死去的第二个晚上，那时，我堂弟已成为古人，尸体还没葬进山体。在那几个小时之内——我想，那一刻他还是人，还有权与我们对话（过后就说不准了），尽管他不再给我们活的箴言。尽管他只是个“么其”（本地方言，大意是“傻子”），不可能给我们还太多活的教训及命运的见解。或许，他没有说清楚过一句完整的话（拙舌），还没了解人生是怎么回事（未求学）就死了，他一生从未离开这个所居的地方（从未去过县城）；他从获得过别人的尊重（常有人骂他），从未思考过这个省是怎么回事（为何将他裹在这绵延不绝的小山中）。这个国家是怎么回事（他提不出反诘）。他从未想过花怎么又开了，怎么又有人娶亲，又有人盖房。当然他从未给他的父亲解决问题，反而添加困难（要给他最脏的衣服穿、要给他最糙的饭吃）。啊，他从未抱过一个女孩（尽管自己20多岁），从未说“我有理想”……但是我想他身体的内部结构是完整的，他身体里的血管是完整的，神经是完整的（尽管有些不曾使用），他的手是完整的，脚是完整的（还人模狗样），他还是一个人的儿子！
但他做人家的儿子时不大尽心，不大追求仁义道德的完美。一件事可能是这样的，可他那样做，似乎也并未触犯“天条”。一头牛可以让它吃最青最嫩的草，也可以拴在一棵树上，让牛的嘴像磨盘一样将周边的草锉掉。——他欢快地看着其他牧童将牛群放向天际，也快乐地端详着自家黄牛的任劳任怨。他不大理会时光的流逝，不去管日光下的那一大缸水，不去管屋背后那条山路的去向，不去管有人为鸡吃菜的事吵架，不去管忙忙碌碌，丰丰收收一年下来还只能吃米粑，不去管满仔女俚跟村小组长的情事儿。他让自己更糟糕地活，让别人体会蔑视、诅骂和耀武扬威的感受。让别人体会人上之人、心上之心、能上之能、才上之才！他不知道自己母亲的模样（一岁半丧母），他不想理解“母爱”一词；他不知道自己的亲哥为何突然不见了（20岁时挖煤打死），回来时只是一只石头盒子；他不知道自己的亲姐，美丽的亲姐为何化作蝴蝶飞了（在花爆厂被炸死）；而过一段时间，又要轮到自己——这一切他浑然不知！就像未知里的老实人，他将自己弄得一无所知。就像一个全能之人，对这一切，无所谓！他邋遢地过着，在日子中的一针一线，一部分日子与人重合，一部分分离。比任何人更平庸、更猥琐、更无耻。他曾无耻地活着。他比无耻本身更可耻。
我本来想写这么一个人，这样一个的人的死让我触动。2月7日，他的尸体上山要埋，我作为一个对他的名字与尸体的知情人，他作为一个即将遁入未知的人，我感到生和死，都不曾对我泄露秘密。一方面，我对他作为普通人的死感到喟叹，另一方面，我又对他在生的孱弱感到有责任——为他写下什么。也许，只有我才可能让世界知道他曾活过。事实就是这样。一个从未给世界快乐与财富的人，在这世上走了一遭之后，会留下什么？世界会给他公平的评价吗？他似乎就是为生而生。来时不知，生时不知，死之后更无人了解。或者根本就缺乏了解的意义！这种人，也许只有死之后才略显意义。
可我并没有直接写他，而是想到了我德叔的命运。我德叔丧妻、丧子、丧女又丧子，且不经历国家大难。我是说，经历国家大难或许还可以获得文学层面的授权。至少，像我这样的旁观者可以为他多做记述，以让他获得慰藉。他真的像白手茫茫空忙一场，不要说别人的温情与爱，就连普通人的儿孙满堂、辛辛苦苦，他也无法分享。他就像一个输光了的赌棍，其他人勤勤勉勉终有结果，而他仍是孑然一人。一年有余未与德叔谋面，真不知他的内心作何感想。只听说他信佛更甚了，额头上的那颗三角痣，更有棱角了。我不知这是好运还是厄运，抑或是两者均不是。我想，他所面对的不仅仅是活、意义，不仅仅是侄子的诗艺，我想他应该一如往常，冷面、倔强地面对这些，不做判断。
补记：这个创作谈也是当时在木朵的邀约下完成。
