牧 斯
信风把印第安河船坞旁饲草架附近的渔网上的铁环吹得叮当作响。
棕榈岸下水草间的河水发出同样的叮当响。
飞出雪松落在桔树上的红鸟也发出同样的叮当响。
但佛罗里达没有春天，隐蔽的树丛中没有。
女修道院外的海滩上也没有。
（西蒙、水琴 译）
意犹未尽，觉得有必要再找一首华莱士·史蒂文斯的来谈一谈。的确，华莱士·史蒂文斯是个多面手，创作的手法千变万化，几乎可以处理所有类型的诗。思考思想类型的诗，他是行家里手；描绘偏修辞类型的诗，他更是得心应手。我的理解是，他的脑子里有一个强大、完整的对诗歌理解的思想建模，这个建模可能与其他诗人相通，也可能不通，“独此一家”，这就是他的丰富与强大之处。也就是说，当需要写作，他可以启动任意模式，只需要在思想建模中取出相关材料便是。我知道，通常这不大可能，可能是他过于娴熟的技巧促使读者产生这种模糊的假象。以自己的经验，一般诗人只在写某一类型的诗时更为轻松，但一旦跨界，就可能不会那么自如了。我自己就是这样的人。但是华莱士·史蒂文斯一个总体性的诗人，他熟谙诗的每一个部位，诗的每一处都会被他安上恰当的语言。下面以《印第安河》为例，谈谈他的诗的每一个部位。
就整体来说，《印第安河》没什么特别，就是以描绘居多并赠以修辞展示的一首诗，多数人也能掌握这种写作技巧。但是，在语言的展现过程中，华莱士·史蒂文斯与他人不同的是，他能屡次展示诗的技巧，发现诗中的部位，或者他总是能恰当地找到诗的敏感部位，并用语言充分地填实它。在这一点上，在写作这样一首诗的过程中，我想许多诗人会错过或流失掉的，抑或会找其他不可信的语言代替，从而使诗看起来飘忽，虽然看上去很美，但总觉得缺少些什么。这可能就是优秀诗人与一般诗人拉开差距的地方。
就全诗来说，我觉得他在五个地方发现了“诗的部位”，如果将诗看作一个人体或有机生命体的话。这五个部位自有它的曲线、它的凹陷处或它的风情，这样的风情却也是诗的生动之处。我觉得第一行的“饲草架”是诗的第一个部位，虽然可以将这样的描写归为高清具写，或者说，这一行诗的前面和后边部分大家都可能写得到，即船坞旁和渔网上，但多数人不会想到加上“饲草架”。我觉得这不仅仅是对生活的熟悉程度上，还在于对诗歌的认识和认知上，正因为是认识和认知上的差别，使得华莱士·史蒂文斯有意识地精确到具体的差别上。我觉得这就是一个诗的部位，“饲草架”就是代表一个部位，他发现了它，并用语言填实它。我知道可能很多人认为，这是一种技巧，但我觉得不全是，我觉得是发现了诗的部分，华莱士·史蒂文斯是发现了这里有一个诗的部位。我们能随时发现诗的各个部位吗？
我觉得诗的第二个部位是“水草间的河水”，河水可能很多人都能想到，但“水草间的河水”却不一样，不会这么精确。“水草间的河水”也不是什么象征，就是具象的自然风情，是对印第安河的渲染。诗的第三个部位我觉得是“落在桔树上的”。落在桔树上就是一个诗的部位，是这个流动的细节使诗生机盎然。当然，就诗而言，也可以落在桉树或其他什么树上，总之，是一个盎然的细节照映到诗的部位。诗的第四个部位是“树丛中”，且是隐蔽的树丛中，意思同上述的一样，不用过多解释。诗的第五个部位是海滩。正是这些具体的细节发现并找到诗的部位，使得《印第安河》生机勃勃，使它发现诗并找到语言。使得全诗让人看见华莱士·史蒂文斯是一个善于调动诗的部位的人，诗中不但语言姿态万千、修辞盎然，还让人发现了诗的部位，或者说诗是有部位的。其实，我是想说，当发现了这些诗的部位，即使不填充语言，也有填充了语言的欢娱。仿佛可以随意填充一物，即是所需。
当然，《印第安河》还可以另一种方式来解读，即诗中三个节奏感极强的“叮当响”，或可说是这三个“叮当响”的排比驱动了诗的发展，而后面又有三个“没有”的使用，是这三个“没有”的呼应形成了闹与静的对比，是这种对比手法使该诗电光四射。这也构成阅读经验，但我现在不这么做了。
2022年8月
