牧 斯
一个城市，簇拥着有顶的通道，狭窄，
小广场，拱廊，
向下伸入海湾的台地。
我被年轻的美女俘获，
我的肉体，并非经久不衰，
它在远古石头间起舞。
夏日衣裙的色彩，
数世纪老的小巷里拖鞋后跟的轻击声，
给予我们关于永恒复归的感官享乐。
很久以前，我忘记了
参观大教堂和加固的塔楼。
我就像一个单纯地看着而不是擦身而过的人，
一种崇高的精神蔑视着他那灰色的脑袋和痛苦的年纪。
被他的惊异拯救，永恒而神圣。
（胡桑 译）
若到八十岁，真不知道自己能做什么，或者是否存在。如今我们都只在一种假定的语境中模拟自己，以一种假定的心境模仿那不存在的自己。我，基本上祝福和钦慕那些活到八十岁并还能写诗的人，尤其是还写得那么好的诗人。
八十岁，肯定什么都知道、什么都了解吗？人间，到底怎么回事肯定有了自己的定见；诗，有了自己的看法又不限于这种看法。可能什么都不在乎了，什么都通透了。其实我最担心的是一无所知，我们仍然一无所知的概率很大。看看自己，看看周边的人，看看我父亲。但有些人就不一样。有些人可能就是天生光辉若定的时候，有些人可能就是注定山河光耀的时候。如东汉十三勇士、唐代的郭昕。提他们干嘛，他们又不是诗人，举例不当。我骨子里其实是羡慕他们的，奈何没有机会，哈哈，但我认为他们本质上一是回事。因为二者固守的都是城，都是断壁残垣的城。
就好比，我年过五十，一篇文章都写不好，还指望有什么建树？又不能像约瑟夫•布罗茨基那样，又不能像谢默斯•希尼那样，哪怕做到一丁点的丰腴，也会让人心满意足。哪怕谈不出实质性的看法，没有什么价值观指引，也会在汪洋恣意中获得低质满足。虽不能像豪尔赫•路易斯•·博尔赫斯一样、像切斯瓦夫•米沃什一样，给世界提供根本看法，但也可能从他们的诗中隐隐感受到他们的根本看法。哈哈，他们的看法就是我的看法。
切斯瓦夫•米沃什的逻辑大家都很清楚，那就是他作为二战见证者和受难者的身份。他为我们提供了大量艺术证据，他的思想、美学和诗艺基本上都是围绕这个中心旋转。这种政治和艺术上的双重见证让他建立起超级自信。正因为他的特殊身份，才使得他更加肆意和大胆，在尊重艺术规律的情况下向着精神高原猛烈突围。
在我看来，米沃什是雄狮般的存在。他的诗文博大、粗砺而不失细腻，他深受苦难但不诉苦，他掌握（诗歌的）权柄而又不安分。就像地中海鳄鱼，即使老了那也是精通各色故事的“皮鞋哥”。所以，读他的诗就像捕猎那样轻易获得美味。而他作为猎物的提供者，也不见有谁模仿他，因为他猎物的材料独此一份。
然而，他也会经历衰老和死亡。这种纯私人体会和纯个人的经验，尤其是经历沧桑之后对衰老和死亡的共情时刻，我们又一次读到“生而为人”的普世价值的文本所在。今天我相中的是他的《为我的八十八岁生日而作》。
有时候我想，其实我们也有或辉煌、或悲壮、或苦难的历史，可我们的笔为何总不能（不敢）自如地表达，哪怕是在苦难之后、悲壮之后、辉煌之后，或是衰老和死亡之后，我们总是握着一支谨慎的笔，左右而言他，或者在一番打扮之后，说几番风凉话，而不是正面、直面地书写。是缺乏这个勇气吗？不自信吗？是对自己的文化和历史产生了怀疑吗？我们的文化学者、我们的历史学家、我们的诗人。从《为我的八十八岁生日而作》，我看到的是切斯瓦夫•米沃什对自己的历史和苦难的荣耀与自信，哪怕是插科打浑式的书写，也看见他在语言背后的充分力量与自信。对自己民族文化的自信，对自己民族语言的自信、对自己国家哪怕遭受苦难之后的自信。我们知道，单就语言来说，米沃什是有很多随机性的，有时甚至看起来有些粗糙的，但是他不怕，他就是能在这粗糙和剑走偏锋中将诗摆正，扶到正确的诗的精要中来的。这里不光要有思考能力的强大，还有真的是掌握了许多世界的秘密的，人生的秘密和诗的秘密。可能因为秘密太多，所以无论在哪里喙一下，都可能溢出来。
我觉得诗的开头就很随意，举重若轻。我说“随意”是这种随意我们很多人都有，但其结果可能是滑入平庸，难以拯救。“一个城市，簇拥着有顶的通道，狭窄，/小广场，拱廊”，我们一般人写城市敢这么书写吗？显然不是最明显的特征，而是他完全个人化、私人化的体验，或者我们从来都有这样的体验，但我们若写，可能往往会换作抽象化或诗性一点的语言来表述。即使是简单的描绘，也不会如此直接。我相信这城市是他一辈子的城市，或糟糕或繁盛，但他很熟悉。哪怕自己已是一位老朽，可对它还是情有独钟。人们生衍或流转，哪有怎样？就这么一个味。
我被年轻的美女俘获，
我的肉体，并非经久不衰，
八十岁还如此执爱美女，让人会心一笑。一方面为他的能力赞叹，另一方面为他写作自由而惊奇。这显然与我们是不一样的价值观，我们这么写会被骂为老不尊。而我认为诗中出现这样的意象，应该放入大环境中去思考，即他所处的这座城市给他的魅力、诱惑和经验。也许这城市本中就是美女如云、诱惑众多。而像切斯瓦夫•米沃什这样的老年人，亦衬其风韵，这正是它的魅力所在。不过，切斯瓦夫•米沃什的描绘的现场感，仿佛在说自己。当然也或许这就是他生活中的一个细节。
但他仍是自谦的，“我的肉体，并非经久不衰”。我觉得这不仅仅是自谦。
很久以前，我忘记了
参观大教堂和加固的塔楼。
我就像一个单纯地看着而不是擦身而过的人，
一种崇高的精神蔑视着他那灰色的脑袋和痛苦的年纪。
全诗最重要的部分我觉得是这四句。是这四句概括了他对自己的城市文化和历史的理解，这种理解是以“一种崇高的精神蔑视着他那灰色的脑袋和痛苦的年纪”。这可能是历史的与生命的双重经验，这经验不需说出即可从他的字里行间体会到。“大教堂和加固的塔楼”，应该是他私人化的个人经验，是指某一古迹。“就像一个单纯地看着而不是擦身而过的人”，八十岁喜欢美女，仍不想做擦身而过的人，任性而富有魅力。
有时我想，若我八十岁会写这样的诗吗？最多写写自己的衰老，疲弱而无能为力。哀叹自己毫无作为的一生，哀叹毫无意义的生活，历史、价值，甚至尘土。还不是哲学意义上的尘土，是俗众意义上的泥和土，使用或耕作过它，曾经认为很有意义，实际上最后啥也没有。我不会有深入体会。我不可能将自己强大的历史屏风融入背景。我没有这个能力，这份气魄。不会像切斯瓦夫•米沃什，哪怕写自己八十岁喜欢年轻姑娘，还能将自己的历史文化融入文字中，融入人类的艺术极限中。
2022年8月
