你挖过炭么？
从油茶树下找矿脉。
你能找到矿脉么？
找矿脉是一个技术活儿，
也是一个运气活儿。
自油茶树下坚硬扭曲变形的沉积岩中间
往下刨。外面的土有些黑，
但黑，并不代表是炭，
可能是余矿。没有十足的把握
是还是不是。不能因为自满而兴奋。
我们躬着腰，锄头把手截断。
洞，并不是想象中是直的，
而是像在山体中放进一条虫；
窄而屈，弯而辱。
因为矿脉就这么走，在你
意想不到的地方。有时候
还会挖岔了。挖得没有了，
就往旁边不是矿脉的地方挖。
挖是实体动作，需要持续的流汗
和专注，需要有益的失败和冒险。
需要松树和杉树做支架，就地取材；
需要芦萁和冬茅做护垫。
每往下一尺，就多一尺黑暗，
就可能多取出一尺厚的煤炭。
当然，也可能是渣土和煤矸石。
我记得有一年，在地底开出了
像房间一样的地宫，人就睡在里面。
与矿脉睡在一起，睡在地中心。
外公在木梯上上上下下。
如果运气好的话，真可能看见油光锃亮的
大树一样的煤堆；那时，
我们那个兴奋呀，就几年
不用推炭了。就不用中午到利田吃米面，
不用到遶市街上想吃一只包子，
不用路遇琼浆般在石银泉喝山水了。
但是，有可能只让你高兴一阵子
——仅仅只是一棵树的宝藏。
宝藏有可能就在旁边，我们
准确地错过了。挖炭
不是写诗，不是读诗，
我准确地错过了我需要的语言。
2023.7
