打电话，问母亲在做什么

天冷，就伐木。
伐那种前两年疫病期间枯死的
老油茶树。
慢慢地伐，让木屑
堆成新鲜的小山。
不要指望生出意义，
就只想让身体暖和些，就只想
它们生出烟火；
这些老柴火焰最喜欢，
灶最喜欢，狗最喜欢。
其实，天寒地冻，
老柴也渴望回到屋中：
不论放在垛上，还是柴房
都有一种难以言明的清澈。
算是收集那些，被拔擢过的
事物的灵魂吧，母亲想，
人予取予求的事物。
至于它们的硬度，
是刀所没有想见的。

2023.12.24