又去了那河边，妻子做少女时洗澡的地方
河边的房子却已修缮。她说那里面
有一间本是她的。从里面出来打水或洗菜
有一个高高的台阶。台阶边开满鲜花
樟树遮住了幽径，原本朽烂的房子现在
加了顶盖。那根抵住屋心的木头不见了
那些开满山坡的小花如今被油茶花代替
新入住的人都不认识，但显然是守林人
两只黄狗，狂吠着。有一对老夫妻还在
在另一栋屋里。只是由青年变为老者
他们招呼我们进屋，这殿堂般的苏式建筑
在奔腾不息的水边，两边都是苍老遒劲古木
只凝望仿佛便看见它们北宋染墨般的历史
它们都有热烈而相似的故事，都被安置在
这水边；数栋房子、数个人、数声水响作陪
2024.2.17
